О великих

Если многого добился в жизни талантом, трудолюбием и упорством, вполне можно себе позволить надеть сандалии с носками.

Я говорю всем, что всеядна, хотя сейчас принято — я многогранна… Когда я тоскую по раю, я включаю Путь на Вальгаллу… Неистовый Вагнер… И я торжествую, а когда умираю, то Реквием причём по мечте и Амадея… А потом Сарабанду -орган …О век Интернета… Какой ты сладкий обман… Там сражённая любовью к Онасиссу, прекрасная Каллас жива, там вечность смотрит мне прямо в глаза и я на коленях перед Великими, и от восторга еле жива…

Огромен долг наш разным людям,
а близким — более других;
должны мы тем, кого мы любим,
уже за то, что любим их.
И.Губерман

Никогда раньше не видел этой фотографии: ни в печати, ни в документальных фильмах… Звоню вчера Лидии Николаевне, спрашиваю: знаете такое фото? Нет, говорит, не видела. Но это точно на Кинофестивале в Баку (1974 год), где Шукшину был присуждён главный приз за «Калину красную». И произошла там удивительная история. Было два главных претендента на это место: Быков с фильмом «…
… показать весь текст …

Эйнштейна пригласили читать лекцию в один из университетов.
По пути туда водитель говорит Эйнштейну, что он так часто
слушал его лекции, что выучил их наизусть и может без труда
прочитать сам. Эйнштейн на это ему предлагает поменяться ролями
(тогда телевидения не было и в лицо знаменитостей знали не
всегда). Приехав в университет, водитель с успехом прочитал
лекцию, после которой ему был задан вопрос. Водитель
не растерялся и сказал:
— Это настолько простой вопрос, что на него без труда ответит
мой водитель!

Крылов был добрым человеком и часто хвалил и слабые произведения, лишь бы не огорчать автора. Однажды один бездарный поэт процитировал во введении к своей книге положительный отзыв, который дал о его произведении Крылов.
— Видишь, Иван Андреевич, как он использовал твою доброту, — сказал Крылову кто-то из его друзей. — Теперь он будет ссылаться на то, что ты хвалишь его произведения.
— Не беда, — ответил спокойно Крылов. — Ведь все знают, что я пишу басни.

12 октября 1929 года родился знаменитейший и талантливейший актёр, режиссёр и общественный деятель Ролан Антонович Быков.

Когда я что-нибудь слышу или читаю о нём, память возвращает меня в 1959 год. В те дни мой старший единоутробный брат Алексей Баталов снимал свой первый фильм, это была экранизация «Шинели» Гоголя. Негласным его консультантом при написании сценария была Ахматова. Я помню, она предложила включить в картину такой эпизод: толпа на Невском приветствует едущего в санях императора…
… показать весь текст …

Однажды случилось шуту Балакиреву везти государя в одноколке. Вдруг лошадь остановилась посреди лужи для известной надобности. Шут, недовольный остановкой, ударил её и промолвил, искоса поглядывая на соседа:
— Точь-в -точь Пётр Алексеевич!
— Кто? — спросил государь.
— Да эта кляча, — отвечал хладнокровно Балакирев.
— Почему так? — закричал Пётр, вспыхнув от гнева.
— Мало ли в этой луже дряни; а она всё ещё подбавляет её; мало ли у Данилыча всякого богатства, а ты всё ещё пичкаешь, — сказал Балакирев.

Когда Александр Иванович женился на Давыдовой, это приятное событие совпало с написанием повести «Поединок». Работа заметно приостановилась, и тогда молодая жена сказала: «Так дело не пойдет…»
Она сняла для себя отдельную квартиру и выставила мужу ультиматум: «Впущу только тогда, когда принесете очередную главу повести».
Дело обстояло так: он ей звонил, она открывала дверь на цепочке, он просовывал ей очеред-ную главу «Поединка», она знакомилась с содержанием, и если находила высоким уровень этой главы, то впускала писателя к себе. Однажды он принес главу, которую уже приносил раньше, но бдительная Давыдова тут же заметила обман и вернула рукопись со словами: «Когда будет новая глава, тогда и приходите».
Потом она подошла к окну и увидела, как Александр Иванович сидел на каменной тумбе и плакал. Она рассказывала: «Мне очень хотелось его впустить, но я думала о судьбе русской словесности!»

Владимир Набоков в своём эссе «Николай Гоголь» писал: «Обострённое ощущение носа в конце концов вылилось в рассказ «Нос

2 февраля 1940 года «доблестные чекисты» расстреляли одарённого и знаменитого театрального режиссёра Всеволода Мейерхольда. Мой покойный родитель Виктор Ардов был с ним знаком, поскольку в 20-х годах работал в его театре, а после войны написал о нём воспоминания. И я хочу предложить читателям отрывки из этого текста.

«В Мейерхольде всегда жило стремление удивить людей, разыграть, совершить нечто противоположное тому, что от него ждут. Несколько мемуаристов, например, отмечают, что в подъезде, г…
… показать весь текст …